■

「やあ、こんちは」「今日は何のごよう」「きみがたずねてくるときは決まってよくないことが起こる」「去年もそうだった」「今年もそうにちがいない」「そうやってきみは着実にぼくにふこうをもたらす」「毎年毎年」「君が来ない年、そうろくねんまえはふこうがなかった」「あの年はいつきみがくるか、くるかと365にちじゅうやきもきしていた」「ひどいとしだった」「だからきみ」「毎年かならずかかさずにくるように」「そうでないとわたしはあんしんしてねむれない」